Невезучий

История эта началась с несчастного случая, произошедшего в 1930-е. Американский мальчик, которому на тот момент не было и десяти лет, столкнулся с проезжавшим велосипедистом. После этого у него начала развиваться эпилепсия.

Мальчик рос, а его состояние всё ухудшалось. Юношей он по десять раз в неделю терял сознание, регулярно у него были продолжительные эпилептические припадки. К 27 годам он окончательно стал нетрудоспособен и был направлен под постоянное медицинское наблюдение.

В 1953 году врач молодого человека, Уильям Сковилл, решился на радикальную операцию, чтобы хоть как-то облегчить страдания больного. Ему удалили внутреннюю поверхность височной доли обоих полушарий мозга — там, как думали врачи, недуг и был сосредоточен. Также удалён был расположенный в височной доле гиппокамп.

Пациент выжил. Его припадки действительно стали слабее. Но после операции у него появилась антероградная амнезия — мозг больного навсегда потерял способность создавать долговременные воспоминания. Он помнил себя и своё прошлое, но не мог запомнить ничего, что произошло после операции.

Коллега Сковилла, Бренда Милнер, на протяжении почти тридцати лет регулярно встречалась с удивительным пациентом, с которым ей каждый раз приходилось знакомиться заново. При жизни пациента его имя не разглашали, оберегая его частную жизнь. Поэтому в исследовательских работах Милнер он и значился просто как «Г. М.»

Я здесь (в первые несколько минут)

Каким был Г. М.? По свидетельствам Милнер, он всегда оставался доброжелательным, интересным и умным человеком. Грамотный, IQ выше среднего, с готовностью рассказывал о своём детстве, которое помнил довольно хорошо. Обожал разгадывать головоломки и решать задачки.

Кроме того, у него была отлично развита кратковременная память. В те несколько минут, пока она действовала, Г. М. легко запоминал многозначные числа, поддерживал разговор. Но, когда он на что-то отвлёкался, потом уже не мог вспомнить, о чём шла речь буквально только что.

Он не знал, что его внешность меняется, что он стареет. В зеркале он видел странного незнакомого человека.

Что это означало для учёных?

(М)ученик

В первые годы наблюдений Бренда Милнер была уверена, что личность Г. М. целиком и полностью находится в этом стазисе, но в 1962 году выяснила, что это не совсем так. Оказалось, что Г. М. может учиться новому.

Так, Милнер стала регулярно просить Г. М. обвести по контуру рисунок звезды, при этом смотря не на сам рисунок, а на его отражение в зеркале. В первый день получилось так себе — пациент допустил много ошибок, его рука дрожала. Но уже на третий день эксперимента у Г. М. получилось значительно лучше.

Таким образом, оказалось, что кроме сознательной памяти, для которой требуется гиппокамп, существует бессознательная память, которая хранится отдельно от гиппокампа и середины височной доли. Получается, что мы обрабатываем и храним информацию о мире двумя разными способами.

То, что мы называем сознательной памятью, учёные определили как эксплицитную, или декларативную, — она помогает нам при желании вспомнить людей, места, предметы или события из нашего прошлого. Бессознательную память теперь называют имплицитной, или процедурной, — с её помощью мы формируем привычки, вырабатываем рефлексы и моторные навыки.

Часто для того, чтобы чему-то научиться, мы используем обе формы памяти. Представьте, что вы учитесь играть в теннис, большой или настольный — неважно. Вы, естественно, не умеете делать нормальные подачи, поэтому каждый раз вам нужно делать это внимательно и сознательно, правильно ставить руку, правильно рассчитывать замах. Это всё нужно для обучения, но цель ваша — научиться хорошо подавать по привычке, машинально, бессознательно.

По Фрейду

Почему у Г. М. осталась возможность формировать имплицитную память после удаления височной доли и гиппокампа? Впоследствии выяснилось, что в хранении имплицитной памяти эта часть мозга не участвует.

Наши воспоминания о навыках, привычках и рефлексах хранятся в мозжечке, полосатом теле и миндалевидном теле — зонах мозга, которые не были у Г. М. полностью удалены в результате операции.

Вот каков механизм работы эксплицитной памяти. Сначала наши пока ещё кратковременные воспоминания хранятся в префронтальной коре головного мозга. Затем для формирования долговременной памяти они переводятся в гиппокамп. А после этого воспоминания возвращаются обратно в кору, причём именно в те её части, которые соответствуют задействованным в них чувствам. То есть туда, где информация первоначально и была обработана.

Из-за отсутствия коры височной доли и гиппокампа этот механизм перевода у Г. М. и был нарушен — воспоминания оставались кратковременными и стирались под напором новой информации.

Случай Г. М. дал серьёзный толчок к дальнейшему изучению механизмов обучения и памяти. Подробно этот случай в своей книге «В поисках памяти»разбирает Эрик Кандель — лауреат Нобелевской премии за открытия, связанные с передачей сигналов в нервной системе:

Всякий раз, когда я возвращаюсь к статьям Бренды Милнер о Г. М., я не устаю восхищаться тем, как много эти исследования дали для прояснения наших представлений о памяти. Пьер Флуранс в XIX веке и Карл Лешли в течение значительной части XX века представляли кору головного мозга как миску каши, в которой все участки играют похожую роль. Память не была для них обособленным психическим явлением, которое можно исследовать отдельно. 

Но когда другие ученые занялись поиском определенных участков мозга, обеспечивающих не только когнитивные механизмы, но и различные механизмы памяти, теория действующих масс была отвергнута раз и навсегда.

В свою очередь подтверждение получили провидческие идеи философов и психологов. К тому, что существует явное различие между работой сознательной памяти и бессознательной, склонялись Герман Гельмгольц, Уильям Джеймс, Гилберт Райл и Зигмунд Фрейд. Для последнего идея о том, что наши ощущения записываются и воспроизводятся в виде не только сознательных, но и бессознательных воспоминаний, стала ключевым моментом в теории психоанализа.

Поставленный Брендой Милнер эксперимент, в котором Г. М. обводил звезду, был первым случаем, когда ученый нашел биологическую основу психоаналитической гипотезы… Милнер убедительно подтвердила теорию Фрейда о том, что большинство наших действий совершается неосознанно.

Эрик Кандель, нейробиолог

Один по горизонтали

Г. М. дожил до 82 лет и скончался в 2008 году. После смерти тайна имени пациента была раскрыта. Его звали Генри Густав Молезон (по-русски фамилию Molaison также переводят как Молисон). Вот его фотография, сделанная в 1953 году, перед операцией:

А вот он же спустя много лет:

Наблюдения за Г. М. продолжались до конца его жизни. В пожилом возрасте Генри особенно любил решать кроссворды. Мир после 53-го года был для него чужим, но благодаря решению одних и тех же кроссвордов по несколько раз ему удавалось запомнить что-то новое, опираясь на свои прошлые воспоминания.

Например, у него появилось знание о том, что вирусолог Джонас Солк разработал вакцину против полиомиелита. Произошло это только в 55-ом, но про саму болезнь Генри знал и смог своё знание преобразовать.

    Мы обнаружили, что он может приобрести новое знание, запомнить какой-то факт — в том случае, если он уже помнит нечто, за что можно будет зацепиться.

    Брайан Скотко, один из врачей Г. М.

В 2016 году в научном сообществе разгорелся скандал. Журналист New York Times обвинил ученицу Бренды Милнер Сьюзан Коркин, которая наблюдала за Г. М. до конца его дней, в сокрытии данных. По словам журналиста, Коркин скрыла, что у пациента также было выявлено поражение лобной доли мозга и уничтожила свои неопубликованные записи, которые могли бы привести к пересмотру некоторых теорий насчёт Г. М.

Материал был выпущен через несколько месяцев после смерти Коркин, и в ответ на него более сотни учёных подписали открытое письмо, где обвинили автора статьи, который многие годы не ладил с исследовательницей, в подтасовке фактов. Журналист в ответ обнародовал аудиозапись, в которой Коркин призналась ему в уничтожении своих записей.

Возможно, когда-нибудь мы узнаем, что там было — после смерти Г. М. его мозг был сохранён и до сих пор доступен для изучения.